山杜鵑
每次看到它，看它依倚
在我書房的窗口。經常沉默
略帶著羞澀的表情，它來自故地
雲巔之南大理國，山川悠遠
每一朵花都訴說一則興亡的故事

但它如何飄洋過海，小雨中
依倚我擺滿唐宋傳奇的小窗外
且在羞澀裏流露一份錯愕
些許命定的戀慕？每一朵花
都欲言又止如多淚的無題詩

松
園子裏最年輕的竟是松
對著馬路和鄰居的郵筒
一排蘋果樹，兩棵老丹楓
它是自負而帶著倨傲神采的
因為它是風雪正派凜凜古典

我希望它冬來權宜暫緩
專心將名門的姿勢一一確定
左右擺好，待三月開春
在北國廣大無垠的陽光裏
等我們的孩子和它比賽長高

蕨
也許是薇——救荒植物
首陽山有之，但顯然不多
餓死了孤竹國兩名君子……
屋前屋後翩翩鳳尾草
早已失去了變雅情調
戰時我曾在山坡野地尋求的
初生柔軟的葉子，這些
你無法想像，我也希望
下一代不必想像。非蕨非薇
是屋前屋後新生的鳳尾草

辛夷
開春的時候，甚至於你
都將可以指認的是辛夷
在西南轉角上，庭院的邊陲
遛狗的人總在它闊葉後駐足
游目四顧，然後尷尬向北行

這花的形狀如筆，最適宜
摹寫晨光小雨。關山飛渡
是北地樂府刀馬旦。惟獨
顏色我還不能斷定，請靜待
開春的時候你自己領悟

薔薇
西方最鼎盛的象徵主義
從大地進入書本，復又
開滿東方人的園子：許多
綠葉，一縷暗香在有無之間
芒刺星星上是最準確的花

這花從未真正謝過
甚至在寒雨中也抖擻怒放
不像是孤傲，帶著遲暮的
色調，惟我不知如何憐惜它
寧可推窗時看見一叢黃菊

杜松
它匍匐在前門小徑旁
如一條沉默多思維的龍
山楂細葉掉在上面，還有
毛櫸的果子，鳥羽，落花
花徑不曾緣客掃

十月以後，它更佝僂了
彷彿嚮往著江水沉潛
我寒夜點燈讀杜，聽見
它在秋興詩裏嗚咽
想像它多麼落魄寂寞

常春藤
最後我才發現，向北的
煙囪上攀緣而生的常春藤
那時它葉子已經開始轉紅
窈窕羞赧，停在磚石上
似乎很自覺它三音節的名聲

我們並沒有責備的意思——
在英文裡，也祇是兩個音節
三個歪歪斜斜的字母ＩＶＹ
常名在我，春是勝利，藤
押一個綿延蕃衍的上平韻

#TheOneSense #理想的行旅
#楊牧 #盈盈草木疏 #臺灣詩人

延伸閱讀︱端午禮盒推薦 The One窗花牛粒

歡迎轉發至親好友，鎖定「The One官方Line」，每晚9點更新【美好生活，由你分享】。